recalificare cu lapte și hârtie igienică

Munca mea înseamnă multe, infinite ore la birou, la calculator.
– Ce lucrezi? mă întreabă un vecin curios.
– Pe calculator, îi răspund, ca să construiesc un univers acoperitor și să mă lase în pace.
“Pe calculator” poate însemna orice. Meseria mea poate fi orice iar eu pot fi oricine. Oricine lucrează azi pe calculator! Până și acest text e scris la calculator!

Uneori mă satur de stat la birou. Mi-aș lua un câine și m-aș face pădurar, să colind munții și să opresc răufăcătorii – hoții de lemne. O prietenă care avea aceleași visuri m-a anunțat că ea a încercat deja, dar femeile nu se pot face pădurar, este o lume a bărbaților. Ăăă, cine a mai văzut femeie pădurar, pădurăreasă? O fi având dreptate prietena mea.

Condamnat să stau prin păduri fără niciun ghimpe sexual, renunț la ce mi-ar plăcea să fac și mă întreb ce știu să fac în afară de munca la calculator? Dacă fac ceva zilnic, înseamnă că știu să-l fac bine. Repetiția e mama învățăturii, așa se spune. Aș putea fi tester de periuțe de dinți. Băutor de cafea? Șofer pe drumul casă-birou și retur? Spălător de vase? S-au mai văzut meserii din astea și precis locurile sunt ocupate.

Aș putea fi tester de lapte, pentru că în fiecare zi beau mult lapte rece. De fapt, nu beau apă deloc, numai lapte. Dimineața, la prânz, seara, la restaurant, de foame, de sete, de cald – tot timpul lapte rece. Îl “ascult” și știu dacă e slab sau gras după cum sună lingurița în cană. Am și reclamat la fabrică un lapte care era atât de slab încât loviturile linguriței sunau subțire de tot, ca în apă.

Îl recunosc după gust: Zuzu, Rarăul, Napolact, LaDorna. Aș putea organiza și un concurs de degustat lapte, l-aș câștiga detașat: “mmm, paharul ăsta e de la bălțata aia cu țâțe mari”.

În excursii la munte duc lapte la mine, cel puțin un litru pe zi. Atunci aleg cutiile de lapte după etanșeitatea capacului. Nu mi-ar plăcea să mi se verse laptele printre haine. Știu cum e. Odată am transportat brânză de vaci proaspătă în rucsac, zdrobită în mers de multele kilograme de cartofi, ceapă și miere puse deasupra. Zerul curgea pe spate, prin pantaloni și chiloți, apoi pe picioare până în bocanci. Aveam șosetele ude și miroseam a Chanel. Din cauza asta era să primesc de ziua mea o văcuță: “La Mulți Ani, cadoul tău este legat jos de gard”. Tot din cauza asta nu prea reușesc să țin post.

După ce am reclamat compoziția laptelui și etanșeitatea cutiei, am primit un telefon că lotul respectiv nu are nicio problemă. Atunci mi-am dat seama că poziția de tester de lapte se obține pe pile, nu pe competențe. Voi rămâne un tester amator.

Aș mai putea fi tester de hârtie igienică, folosesc zilnic. Aș identifica aspectele importante pentru o hârtie igienică, le-aș împărți pe categorii și le-aș da puncte. Cam așa:

• după numărul de straturi: 1 strat – 1 punct; 2 straturi – 3 puncte; 3 straturi – 6 puncte; 4 straturi – 10 puncte
• după finețe: rugoasă – 1 punct; netedă – 3 puncte; fină – 6 puncte; pufoasă – 10 puncte
• după culoare: oranj – 1 punct (colorează apa din toaletă în roșu); albastru – 3 puncte; roz – 6 puncte; alb – 10 puncte
• după parfum: piersică – 1 punct (nu se combină bine cu celălalt miros); aloe vera – 3 puncte; fără miros – 6 puncte; mușețel – 10 puncte
• după cât de repede se îmbibă cu apă și se scufundă: 30 secunde – 1 punct; 20 secunde – 3 puncte; 10 secunde – 6 puncte; 2 secunde – 10 puncte
• după lungimea rolei
• după modelul imprimat
• după ruperea la perforație

Ar mai fi și boli ajutătoare în meseria asta, de exemplu sindromul de colon iritabil, dar și boli care te fac șomer: megadolicocolonul.

Profesia asta are și câteva neajunsuri: lucrezi singur, fără colegi de serviciu, nu poți lucra în public, doar acasă, într-un spațiu strâmt și rece, dacă ai mult de lucru sunt șanse mari să te rănești, uneori lucrezi și noaptea, dar, mai ales, trebuie să-ți vină. Nu poți mânca orez și brânză, dar în același timp să faci ore suplimentare ca tester de hârtie igienică. Nu ți-ai putea plăti nici chiria.

Deși cred că aș fi un tester bun de hârtie igienică, nu pot să renunț la brânză. Nici la ceaiul de mentă. Dar iata, aici mă poate ajuta laptele. Aș putea trăi decent cu un salariu de tester de hârtie dacă beau mult lapte. Dar fără colon iritabil, avansarea va rămâne întotdeauna un vis frumos.